Pequeños detalles

Llego antes del instituto por ver como llega con su Kia negro de asientos rojos. Me conozco cada uno de sus movimientos, su torpeza al intentar encontrar un lugar donde aparcar en esta calle, que parece la Gran Vía. Me conozco sus cinco tipos de sonrisas, su manera de saludar hacer malabares cuando se le escapan las llaves del coche. He visto a todas sus novias de los últimos dos años, y las he odiado también a todas. Me conozco todos sus carhats, sus vaqueros desgatados y sus bajos rotos. Se que le que encanta el rap y que canta debajo de la ducha, que odia que alguien abra el grifo mientras el agua le cae por el cuerpo y pega demasiadas voces cuando eso ocurre. También me he enfadado con él, le he insultado y chillado e incluso dejado de hablar. Me conozco su voz en formato susurro, enfado y neutral. Porque ha pasado de ser alguien completamente inexistente a tenerte que ver todos los días. Su moto y esa manía de colgar las gafas después de haberlas usado con dos pinzas de la ropa... Salir a tender en los días más fríos solo por encontrarme con su sonrisa y sobre todo por oírle hablar. Que a pesar de sacarme ocho años, es un chico encantador.